私は1986年生まれ、いまは37歳です。そこらへんにいる一般人です。
大阪の育ちじゃないし、4時ですよーだも知らないし、ど真ん中ではないのかもしれません、あなたの若い時の苦楽を本当に知る年代からは少し遠いかもしれない。それでも間違いなくダウンタウン世代だという自負はあります。
僕はもともと気の弱い子どもでした。いつも人の顔色をうかがっている子どもでした。今もそういうところは抜けきりませんが、まぁなんとかちゃんとした大人をやっています。
子どものころは自分が戦える武器が何も見つからないから、人の顔色をうかがってヘラヘラしていました。声の大きな奴らの後をついていくくらいしか出来ませんでした。
そんな中で松本人志と出会いました。これは僕にとって、とんでもないことでした。
親が家を買ったとかなんとかで僕は当時いじめられてた小学校を脱出して転校して、次の小学校に向かいました。そこで僕はキャラ変を決行していじめられっ子を卒業しようと試みました。にこにこと相槌を打つことに徹するのをやめて、ぼそっと面白いことを言うことで自分の場所を作ろうとしました。それはうまくいったところもあればそうでもないところもありました。しかし、松本人志の真似をすることが、たしかにその時の僕の生存戦略でした。とにかく足が速い男子と人の頭を叩くことに抵抗がない男子と声がでかい男子が強すぎる当時のクラス内カースト制度において、少なくとも僕にとってダウンタウンが提示した価値観は希望でした。
本当はクラスメイトのみんなが言ってること彼らの感覚が正しいと思えなかったくせに、ヘラヘラしてるしかできなかった僕を奮い立たせてくれたのが貴方です。率直に言って僕は貴方から勇気をもらいました。その時の勇気が曳いた道の先に今の僕がいます、これは信奉ではなく、否定できないということです。ぼそぼそと伏し目がちに喋っておきながら人の羨望と理解（のようなもの）をかっさらう貴方はそりゃあもう、かっこよかったし、俺もそうなりたいと思ったもんです。
なりたいなんて生ぬるい感じじゃなくて、目指しました。
今となっては貴方なんか目指すほどのものなのかはさっぱりわかりませんが、俺はあの時、貴方のようになりたかった。いじめられないためにいじめる側に回りたいみたいな、そんな回りくどい話じゃなく、俺にとってあの時の貴方は、クラスのすみっこにいるイケてないやつがクラスの真ん中をかっさらう方法を作り出して実践したヒーローだった。自分が真ん中だと声高に主張するやつらに食って掛かるヒーローでした。
そんな簡単に同じようにはなれないからいっぱい僕はミスを犯しました。あなたの真似をして人に好かれたり嫌われたり、それは一時的なもんだったりずっと尾を引いたり。まぁ全部自業自得だからいいんですけど。松本人志なんかに俺はなれないという当たり前のことを憧れながら受け入れていったのが俺の十代だったのかもしれない。二十代以降は適切な距離感を覚えて尊敬できる部分できない部分がめちゃめちゃありましたが。
こんな言い方をするとびっくりする人もいるかもしれないが、人との繋がり方を俺に教えてくれたのは松本人志かもしれない。失敗してもいいんだ、分かり合えなくてもいいんだ、嫌われたら嫌われたでいい、そんなもん知ったこっちゃなくて俺は俺でいたいんだ、そんなことを教えてくれた人たちのなかの1人が俺の中では松本人志なのだ。2024年に書くととても虚しいし、良くないことを書いてる感じがしますね。でも本当に、この一連の文章は擁護じゃなくて「松ちゃん悪くないよ」って話じゃなくて、そんな松本人志に救われたかつての俺が今も俺の中にいるのをちゃんと殺そうっていう、セルフ殺害＆供養なのかなぁ。かつて憧れていた俺は殺さなくていいけど、憧れ故に今も擁護したい俺がいるならそいつは殺して墓を立てた方がいい。
松本人志はいつも寂しそうなやつだった。そして、それは俺の寂しさをいつも救ってくれた。とっくの昔から老害っぽくなっちゃったなと思ってたし、大人になった自分から見たら随分ろくなやつじゃないことなんかわかってるし、件の一連の報道はなかなか擁護のしようがないこともわかりきっている。しかしその一方でかつて俺は松本人志に救われたことがある、その思い出だけが俺の視界をぶんぶんと飛びまわる蝿のように鬱陶しくまとわりついている。蝿ってたまに見るとすごい複眼でびっくりする。複眼を俺が見る時に複眼だと認識できることにびっくりする。蝿の複眼を見る時だけ俺の視力が上がってるんじゃないかなと思う。
チキンライスを聴いたのがよくなかったな。今聴いたらどんな気持ちになるかな思って聴いたんだけど、あれはあれで紛れもない本心なのだろうと思ったらダメになってしまった。どうしてこんなことになっちゃったんだろなんて言うつもりは全くない。すべてはほとんど必然の結果の今なんだろう。そこには憤りらしいものは何もなく、ただ置いてけぼりにされたような子どもの頃の僕がいる。冷静に報道を見る俺の脇目に、体育座りしているそいつがいた。だからやっぱりこれは供養だ。当時の俺を救った松本人志の気高さと優しさと寂しさを俺は忘れない。そして、そういうものが何かに飲み込まれて、とても残念に陳腐化して人を傷つけまくっていたんだということを自戒を込めて忘れないくらいしかできない。
以上です。
