12月1日東京文学フリマ39。架電座。ピーキーファジーメモリーズ。忘れたくない思い出を本当にあった話かのように語り綴る嘘八百のノンフィクション。自分がいなくなっちゃったら一緒になくなっちゃう事実をなんとか死ぬ前にメモってるエッセイアンソロジーです。ご期待ください。 pic.twitter.com/OqbmwpLihr
— 架電座【東京文フリM-51】 (@cadenza2024) 2024年11月21日
掲題のとおりで、本を作りました。
10人くらい、このブログの読者っぽい人を募ってみんなにエッセイを書いてもらいました。もちろん僕も書いてます。
「テーマ」は何かと言うと一応タイトルどおり「思い出」になるんですが、これってテーマとしてはあってないようなものですよね。思い出以外に「なんか書け」って言われることってなんかあるだろうか。いや、意外とあるか、創作とか、展望とか、空想とか。その中で「思い出を書いてくれ」って形でみんなに色々書いてもらいました。
もう死んだんすけど北海道の祖父がよく語っていたヒグマに会った話が好きで、酔うたびに毎度毎度「車で山を走ってたらよ、熊がいてよ」って話すんすけど、本当に何回も話すんすけど、聞くたびにね、熊が近づいてるんすよ。最初にその話を聞いた頃は熊は10mくらい遠くにいて、でも熊が本気でダッシュしたら10mなんて距離は一瞬で潰せるんでジジイ肝が冷えたのは本当なんでしょうけど、年月を重ねて何度も聞くたびに熊がどんどん近づいてくるんすよ。なんか晩年は「もうほんと目の前に熊がいて」みたいな語り口になってて。どんどん盛ってく感じが面白くて。でも、これもじーちゃんがそういう人だったって話ではありつつ、僕がそういう人だって話でもあるんすよね。そのじーちゃんの話を一緒に聞いてた兄弟からすると「そこまでじーちゃん盛ってなかったよ、むしろじーちゃんをそんな大袈裟に話を盛る人だったって語るお前の方が盛ってるよ」って言われるかもしれない。ただそう言われたところで、それを言う兄弟の言い分も別に信用ならない。僕はじーちゃんの大袈裟なところが好きで、兄弟はじーちゃんの謙虚なところが好きで、そこから「思い出」に差分が出るだけなのかもしれない。じーちゃんとヒグマとの距離も、僕とじーちゃんとの距離も、本当のところは最早誰にも何もわからないんですよね。過ぎ去ってしまったことが実のところなんだったのかなんて全部わからず終いで本当にもう取り返しがつかない。だからとりとめなく語るより仕方がない。
大学生の時に同じ部活の友人が「LOFTにこれくらいのでかさのMONO消しゴムが売ってる」って両腕を全開に広げて語ってて絶対そんなわけないだろってLOFTに一緒に行ったらせいぜいレンガくらいの大きさの消しゴムしかなくて、やっぱりそんなにでかくねえじゃねえかって俺は文句を言うんだけど、「今はないけど前はもっとでかいのがあった」ってそいつは言い張って俺たちは腹を抱えて笑う。
ヒグマはそんなに近くに来てなかったかもしれないし、消しゴムはそんなに大きくないかもしれないけれど、俺だってどこかの旅行先で立ち寄った荘厳でかっこよすぎる大聖堂に息を呑んだことがあるしその大聖堂が平米なんぼのもんなのよと言われたらたぶん全然出鱈目な数字を言うんじゃないかと思う。
そいつが言ってることがどれくらい本当でどれくらい嘘かなんてことは実はあんまりどうでもよくて、今目の前でなんか語ってる、それこそが一番大事なことなんじゃないかと最近は思っていて、その思い出が事実と異なっていても、ピーキーでも、ファジーでも。忘れたくなくて忘れないためにそういう形で保存されて語られるなら、その思い出が明日を歩く寄る辺になるのなら、もうそれでいいんじゃないかなと思う。
別に人を嘘つきにしたいわけではないのだけれど、それくらい無邪気な方が、それくらい良い加減な方が、笑い合える方が、許し合える方が、話半分に聞ける方が、みんな自由に語れるし、語った方も語りを聞いた方も、みんな人を好きになれるんじゃないかなと思っている。
そんな漠然とした考えを直接には伝えず、ただそういうことを思ってる人間として振る舞って原稿を集めてみたら、だいたいそんな感じの本になったかなと思っている。
元来無礼な人間なので肉や野菜の命に心を込めて手を合わせていただきますなんてなかなか純朴に手を合わせることはできない不遜なやつである僕だけど、自身の人生を本当かどうかわからないけど滔々と語ってくれた執筆者のみなさんには当たり前のように感謝ができる。
良い本ができました。一人でも多くの人に届けたいと思うくらいには。
気が向いたら是非当日お買い求めください。
Twitterでも随時情報発信中！既に手に取って読んでる人のコメントとかもあるよ！読みたい人は当日文フリに来れる人も来れない人もズイショに連絡ください！
