おーい！みんなー！！大ニュース大ニュース！！30歳を超えたおっさんのみんな！！おっさんになるにつれてなんだか耳の裏がいつもしっとりしてきてて何かしらの匂いを発しているみんな！フェロモン発する猫の肛門みたいなことなのかなあれは？？そんな、実質耳の裏が猫の肛門のみんなー！！大ニュース大ニュース！！タカラトミーからボトルマンというとんでもないニューホビーが爆誕するんだよ！！
今やすっかり耳の裏が実質猫の肛門の俺たち世代だったらもちろんアレを思い出すよね！ビーダマン！！ボトルマンはもうこれ完全に令和に再降臨したビーダマンだよね！たしかにそうだね、俺たちが小学生の頃はさ、駄菓子屋とかスーパーに行けば普通にビー玉が1個10円とかで売っててさ、ビーダマンが発売される前から身近な遊び道具でさ、それを弾にして打ち出すことができる最新ホビーが登場するって発表された時はそりゃあもうテンション爆上がりしたもんだよね。メディアミックスもすごくてさ、ゲームにもなったし漫画にもなった。主人公のタマゴが締め打ちで豪快にブロックを吹っ飛ばすのに目を輝かせて、ガンマのとんでもない連射速度に胸を躍らせ、あとなんか褐色の男の子のゴールデンビーダマンの弾が通ったルートに焦げ跡が残るくらいの超回転で曲がりまくる大興奮したのは良い思い出だよね。あの時の感動と興奮を現代の子供達に味わって欲しいっていうたぶん俺と同じかそれより上の世代の耳の裏が猫の肛門の大人たち製作サイドの熱い思いが一目見た瞬間から感じられて俺たち直撃世代はまた胸が熱くなるんだよな。ビー玉は今の時代には馴染みが薄いからペットボトルのキャップを飛ばそうって決めたのもクール！いやすごいよ、発売が楽しみ。
だがしかし、ここで少し落ち着いて冷静になって考えてみて欲しい。たしかに俺たちはボトルマンを見てビーダマンに興奮したあの頃を思い出して一通り熱狂はしているもののだ、しっかりと思い出してみてほしい。
俺たちがあの頃のビーダマンに与えられた興奮の終着駅を。
いや、いざ買って遊んでみたらめちゃめちゃショボかったじゃんかアレ！？漫画とかCMのエキサイティングな演出とかあれ全部めちゃめちゃ嘘だったじゃんか、ドゴーンと発射して的をバーン！みたいな感じで売り出してたけど実際買ってみたら勢いもスピードもあったもんじゃなくてジジイの小便の方がまだ遠くに飛ぶんじゃないかくらいの勢いだったじゃないですかアレ！？ニュートンは落下するリンゴを見て引力を発見しましたけど、俺たち世代は胸の高さに構えたビーダマンから発射されたビー玉が放物線を描いて落下していくのを見て引力を発見したじゃないですか。そして大人の汚さも発見したじゃないですか。だってあいつら嘘つきだよ！！いくら締め打ちしようがそんな空き缶凹まして吹っ飛ばすとか絶対無理だったもん、それでさ、まあたしかにパワーはね、パワーはそんなにオモチャで出せるわけはないもんね？わかるわかる俺だってもう子供じゃないからさ、それくらいわかるよ？でも、でもねー、回転ならね？回転ならするでしょするよね？するする絶対する、ビー玉が回転したらカーブがかかって曲がるのは、うん、俺理科得意だから、わかる、曲がるよね？絶対曲がるよね？って買ったゴールデンビーダマンも結局「あれ？欠陥住宅かな？」くらいにしか曲がらねえしよ〜〜〜！！！！！！！汚い！！大人って汚いよ！！それでも貴重なお小遣いを叩いて買っちゃったもんだから元取らなきゃなと思って友達と遊ぶんだけど、なんか、テーブルの端に的になるような何かを置いて反対側のテーブルの端からビーダマン構えてさ、ジジイの小便みたいな速度で飛び出したビー玉が的に当たったり当たらなかったりしながら「あ、当たった」「あー、当たらなかったー」とか言いながら遊んだの、懐かしいな〜〜〜！！！懐かしいけどあの時間が楽しかったか楽しくなかったのかちっとも思い出せねえな〜〜〜！！！ビー玉発射してる時間よりテーブルから落ちたビー玉拾ってる時間の方が圧倒的に長かったしな〜〜〜！！楽しかったのかな〜〜！？いや、でも楽しかったはずだよ、だって俺その後もけっこういろんなビーダマン買ったもん！漫画読んでたら次々に主人公たちの使うビーダマンがパワーアップしていってさ、そのたびに新商品が発売されて俺買ったもん！なんとかフェニックスみたいな名前のさ、更に強力な締め打ちができてパワー倍増！みたいな触れ込みで向こうが売ってくるからまた期待して買っちゃうんだよ、それで、やっぱちゃんとパワーアップしてて、ワンカップを２杯飲んだジジイの小便くらいの速度で発射できるようにパワーアップしてて、俺、楽しかったのかな～～～～～～～～～！？俺あの頃のビーダマンをちゃんと楽しんでたのかな～～～～～～～～～～～～！！！！？？？？？頭が痛いよ～～～～～～～～！！！！ビーダマンのことを思い出そうとすると頭が割れるように痛いよ～～～～～～～！！！！助けてくれ～～～～！！誰か俺を助けてくれ～～～～！！あの商法マジなんだったんだよ、次の新商品はもっとすごいって大人は言うけどさ、もっとも何も前買ったのがすごくなかったんだよ、全く！！全然期待はずれの出来栄えだったんだよ！！でもお前らが次の新商品はもっとすごいって言うからさ、純粋無垢に瞳をキラッキラ輝かせて耳の裏も無味無臭の俺たちは、次こそは本当にすごいかもって信じてまたビーダマン買っちゃうんだよ。何度も何度も信じては裏切られ続けたんだよ。バンドマンのヒモか？ビーダマンはバンドマンのヒモなのか？「絶対次はちゃんとするから、俺頑張るから、生まれ変わったから信じてくれよ」って毎月第一・第三木曜に言うんだけど何一つ変わらないバンドマンのヒモなのかお前は？？？汚いよ、大人って汚い！！！！
そういうわけだからね、ボトルマン、買おうかどうかめちゃめちゃ今迷ってる。俺たちのビーダマンの熱狂の本質は、ビーダマンが実際にすごかったかどうかとは全然関係なく、この信じたい気持ちだったと思うんよね。次こそは本当にすごい可能性を秘めたミラクルホビーなのかもしれないという信じる気持ち、それを思い出して耳の裏猫の肛門おじさんはボトルマンに興奮してるんだ。だって20年経ってるからね、人類の技術力は格段に進歩してるから。あの頃、一人一台スマホを持ってその中で買い物から映画鑑賞からなんでもできちゃうなんて未来、想像できてましたか？できてなかったでしょ？ティッシュ箱に穴を開けられるくらいの威力のビーダマンはきっと出てくるはずだって未来は信じてたけど、スマホがある未来なんてあの頃は想像することもできなかったでしょ？それくらい人類は進歩してるんですよ。だからね、ボトルマンはきっとビーダマンとは違うよ、きっととんでもない威力でキャップがすごい勢いで飛んでいって、きっと俺たちを最高にエキサイトさせてくれるはずなんだよ。当たり前だろうが！！そうに決まってるだろうが！！ボトルマンはキャップをめちゃめちゃ飛ばすんだよ！令和の800円のプラスチック玩具舐めんなよ！！！痛いよ～～～～～～～～～！！！！！！頭が痛いよ～～～～～～！！！！！！誰か俺を殺してくれ～～～～～～！！！！！！俺を裁いてくれ～～～～～～！！！！！！俺のあの頃の浪費を誰か裁いてくれ～～～～～～！！！！！！言っちゃった！！浪費って言っちゃった！！！俺はまた繰り返すのかあの浪費を！！！頭が痛いよ～～～～～～！！！！！！誰か俺の目を潰してくれ～～～～～～！！！！！！ボトルマンは買いたい！！！ボトルマンは買いたいけど、ボトルマンから発射されたキャップが自由落下運動しているところを俺は見たくないんだよ～～～～～～！！！！！！だから、俺の目を、誰か俺の目を潰してくれ、病室のベッドに横たわり、もはや陽の光を感じることもできなくなってただ窓の外から吹く秋の到来を感じさせる冷たい風に頬を撫でられるばかりの俺に、「ボトルマンのキャップ、めちゃめちゃ飛んだよ」と、ただ一言だけそう言ってくれ。神様～～～～～～！！！！！！
以上です。
