日曜日、いつも育児を任せっきりなので、たまにはいいんじゃないのと嫁を映画館にやった。
なので、朝8時、起きたら息子と二人きりだった。
洗濯機を回しながらテレビではニチアサが流れ、息子に朝飯を食わせたところで彼は立派なうんこをした。世に人はこれを快便と呼ぶ。
洗濯物を二人で干す。彼は僕が洗濯物を抱えてベランダに出ると、自分も出てきて洗濯物が入ったカゴにかぶりつき、「どーじょ！」「どーじょ！」とそれを僕に手渡す。「どーも」「どーも」と言いながら僕はそれハンガーにかける。
そして、やることもないので、二人で散歩に出た。
彼は家の中ではどうしようもない甘えたがりでいつも母親と手をつなぎたがる。
しかし、それは家の中だけのことで、一歩外に出るとなかなか手をつなぎたがらない。
一人で歩きたがる。
今日はもうそろそろ帰るよと促そうとすると手をつなぐのを拒み涙する。
そこで「困った子だなぁ」と言うのは僕の妻とか彼の母とかそういう人で、彼はいつもいたずらに笑う。
今日はそんな彼女がいないので、とことんまで歩かせようと思い、とことんまで歩かせてやった。
既に死んだ犬だが、僕にはかつて飼い犬があった。一緒に住んでた時にはさしてありがたみもなかったが、実家から離れた大学に通うようになってからは、たまの帰省の折の彼との散歩はとても心地よい時間で、しばしば僕は彼をもう一歩も歩けなくなるまで歩かせ、そしておぶって帰った。
息子もかくして、そうなった。
俺はどこまでも気の向くまま歩かせる。自転車の往来の多い歩道は抱っこもしてやったが、基本は彼の気の向くまま歩かせ続けて、彼は見たこともないところまで歩き続けた。
そして彼はほとほとくたびれて座り込み、 僕はそれを抱え上げて家路を歩いた。
僕を抱え上げる人はいなかった。
家に戻ると、僕は彼の手を洗い、飯を食わせ、寝かしつけて。彼は恐らく今までで一番歩いた疲労を両脇に抱え、すぐに泥のように眠った。
僕はそれを見届けると布団を離れ、カップ麺にお湯を注ぎ、やがて、食べた。
彼の未来と、僕の未来を交互に目配せしながら、僕の当て所なく歩くアテンドを終えた。
