言うてる間に息子がこの世にやってきて一年になる。妻が「でもまだ私のお腹の中にいた時間の方が長いんだよ」なんて言っていた頃がもう少し懐かしい。
彼は生まれ落ちてこっちから向こう滅法右肩上がりで、日に日には言い過ぎながらもこの一年を振り返れば彼がかつて出来なかった今出来ることを数えれば両の指じゃ足りない。そのうえその両の指はあくまで俺の指で、彼はまだ両の指で数えることなんざ到底出来やしない、まだまだ雑魚と形容するのもおこがましいてんで未成熟である。カマキリに勝てるかどうかもコンディションによる。押しつぶしたら勝てるけど押しつぶす度胸があるかどうかはきっと日による。
こんな父親なので寝返りしようが掴まり立ちしようが「まあそれくらいぼちぼちやるだろ」と素っ気ない感想しか持たないのだが、最近は絵本を1ページずつ捲ろうとするようになったのを見て、少し感動した。それまで彼にとっての絵本は「掴み方によって開いたり閉じたりする何か」だったはずなのだが、いつの間にか1ページずつ捲ろうとチャレンジするようになっていたので、それには何か成長を感じた。これを取っ掛かりに彼は、このクソみたいな世界の解釈をこれから始めるのだろうと思った。捲ろうとするのは、繰ろうとするのは、知りたいからだ、納得したいからだ、この世界で生きていく腹を括ったからだ。
それにつけてもうんこである。
なんの変哲も無い赤ちゃんである彼だが、離乳食を開始してしばらく、まず、うんこが一人前になった。母乳とミルクしか飲んでいない頃はエイリアンのうんこと言われても信じるようないい加減なうんこをしていた彼であるが、間も無くそれはいっぱしのうんこになった。受け止めたオムツを見るからまだ赤ちゃんのそれであるとわかるものの、きっと便器に落としたら、きっと大人の我々のうんこと遜色ない。
僕は、この、言語も解さない、歩行もできない、何もできないに等しいこの赤ちゃんが、何より真っ先にうんこだけが一人前になったその事実について、彼が人間になるということを思わずにはいられなかった。
彼はまず何より先に、誰しもが眉をしかめる立派なうんこをひり出すようになった。もっと先にあったろ。九九覚えるとかさ。彼は人に何かを与えるより先に、てめえのうんこをより臭くダイナミックにした。それは彼の生きやすさのためだ。食ったら食っただけ糞が出る。それを出さないのは己のためにならない。だから彼は立派なうんこを出すに至った。
この調子で彼は、どんどんクソみてえになるんだろうなと思う。俺の言うことは聞くわきゃないし、てめえの欲が最優先だろうし、人のために自分のクソをぶちまけるのを我慢するなんて、どうせできやしねえんだろう。それでいいんじゃねえかなと思うんだ、俺は。
うんこはトイレで済ましましょう。
オナラは人前では控えましょう。
そういうのはもちろん覚えていかなくちゃならないのだけど、結局うんこをするだとか屁をこくだとか、そういうところから人間は始まってくんだわなー。
毎日、大人を見て生きている。家に帰れば赤ちゃんがいる。この赤ちゃんはどんな大人になるのだろうと思う。その疑問へのヒントは、赤ちゃんのする大人みたいなうんこだ。
彼は大人になるだろう。立派なうんこをするように、立派な自尊心を携えて、立派な自己満足を目指して生きるかもしれない。そうしたい欲望自体は彼のうんこの立派さと同様に仕方のないことだと思う。自己主張なんてすべてクソみたいなものだ。
僕は、彼がうんこをする時の真剣なまなざしが好きだ。ケツと反対の方向を向いている彼の目玉がうんこに集中している表情が好きだ。彼はこれから自分の見たい方向を見るたび、しばしば人に煙たがられるだろう。それはそれは世の常だ。でもそれを俺は愛おしく思う。それは俺が彼のうんこを見届けているからだ。同じことなのだ。
以上です。
