伝わり方が10割だと思っている。
俺だって色々考えているんだけど、色々考えてるなりに何も言えなくってはにかんでいたら何も考えてないやつだと思われて下を向いているよりほかなくなったり、とりあえず口を開いてみて喋り出したら後半「そうじゃないんだ違うんだ」しか言えなくなってたりする。
人は誰もたった一本の時間の矢に跨り人間の口は一つだけ一秒間に一つのことしか喋れない口にした言葉と思考がイコールで結ばれる瞬間はついぞ死ぬまで一秒たりとも訪れない。
バベルの塔なんざわざわざ崩したりなんかしなくたって、そのうちに人間は勝手に涙に溺れたことだったろうに。だって私は貴方の言葉がわかる。しかし私には貴方の考えていることがひとつもわからない。
僕の思考はいつでも僕の頭の中にしかなくって「なるほど、あなたの考えていることはこういうことなのですね」と貴方が僕に言う時、貴方の頭の中に出来上がっている「あなたの考え」それはきっと僕の考えではなく、どうしようもなくどうしたって貴方の考えなのでしょう。
そこで私の考えを正しくわかってくれなんて嘆いたって仕方がない。そこで僕ができる努力はあなたに僕の思っていることをどう考えどう想像してもらえるだろうかと祈るように言葉を紡ぐことだけだ。
一秒間に１０も２０も光陰だか矢だかの如く現れては立ち消える僕の考えを僕は貴方に伝ええない。時間の矢はたった一本でそれに跨った僕の口から発せられる言葉は一秒間にたったひとつだけ、ひとつ何かを言い果せた時に僕はそれよりもっともっと多くの言えなかったことたちを抱え込み、そして貴方の目も光も届かない底へ底へと沈んでゆく。
宵越しの言葉を持てない僕たちは１秒間にたったひとつの言葉を口から吐き出して、吐き出されたたったひとつの言葉を耳に入れて、そのたった一欠片を真に受けて１０も２０も光陰だか矢だかの如く勝手に貴方は僕のことを想像して、そうして僕は貴方の目を見れるようになったり見れないようになったりするただそれだけなのだろう。
言葉にできたことなんかあってないようなものとしか思えないほどにそれよりずっと多くの本当にたくさんの言えなかったことたちを、背中を丸めて大事そうに抱え込んだ僕は、頭から真っ逆さまにゆっくりと沈んでゆく。
暗い暗い彼方に沈んでゆく。
僕と貴方は果たして言葉でつながるか。それはきっと沈んだ底でわかる。
伝わり方が10割。或いは胎動。
