I have a radio.

ツイッターで、ブログ書きたいから、なんか書くお題くれ、って言ってたら、「ラジオについて書いてくれ」ってのがあった。

なので僕とラジオの話をしよう。

大学浪人してた時、勉強する以外死ぬほど暇だったので出会い系をやってたら、年齢でいうと一つ上の女の子と知り合った。地元の糞田舎が死ぬほど嫌だったのでなんの計画性もなく都会に出てきたものの別にいいことなんか一つもなくて、いつも死にたい女の子だった。うっかり風俗に堕ちてしまった、ものすごくありきたりな出会い系にいがちな女の子だった。

僕はその子の死にたさにめっきり当てられて、こんなに他愛もない子が死にたがってるのは良くないと思って彼女に死んでほしくないなと思った。僕にできることは何もないけれど、彼女の生きる活力になればと思って、彼女から送られてくる死にたいメールにあっけらかんと面白おかしく返事をしようと僕はいつも躍起だった。僕は死にたいと思ったことなんか一度もなかった。

僕は良い大学に行くために良い予備校に通う必要があって、だから僕は都会に出ていた。彼女には彼女の論理があって彼女の身体は都会にあった。だから、僕らは必然やがて顔を会わせることとなった。

喫茶店で顔を会わせた彼女はなるほど、死にたそうだった。

たぶんやろうと思えばやれたんだろうなーということは今でもわかるが、それって彼女の死にたい理由をよりくっきりさせることにしかならないだろうし、じゃあ口説いちゃ駄目なら俺はどうすりゃいいんだ。俺は困った。

困りながら、俺は喋った。世の中捨てたもんじゃないよと言いたかった。だけど、それはそのままに言ったところで伝わるわけはないから、俺はただ只管に喋った。喋り続けた。今でも、あんなに喋ったことは、後にも先にもあの時だけだと思う。

彼女はつまらない人だった。こっちがいくら面白いことを言っても「へー」とか「あはは」とか、一つも面白いことなんか返ってこない。期待されたことなんかないんだろうなと思った。だから、僕は彼女の力を借りずに、一人で、ただ彼女を楽しませようと思ってただ喋った。

喫茶店でたぶん４時間くらい喋ってたんじゃないかと思う。僕はあの時、間違いなくおかしくなっていた。意地になっていた。彼女をただ楽しませるために、それ以外の意味が何一つ存在しない場所に、あの喫茶店をそういう無意味なものにしたかった。

小学生の時の話もしたし中学生の時の話もしたし高校生の時の話もしたしおばあちゃんの話もおじさんもおばさんも、全部、話せるだけ話した。僕はただ喋り続けた。

彼女は僕の話にコロコロと笑いながらたびたび言った。

「すごい面白い、伊集院さんみたい」

そりゃそうだ。僕は伊集院光のその話しぶりを真似てずっと喋っていた。

彼女と僕との数少ない共通点は月曜深夜の伊集院光のラジオを熱心に聴いているということだった。

伊集院光のその深夜ラジオは、ただ一人でただ喋る。笑い声を添えるだけの放送作家はいるものの、喋るのは伊集院光ただ一人。

彼女がそれを面白く聴いているのは僕も知っていて、僕もそれを面白く聴いていたので、僕は彼女を楽しませるために伊集院光の真似をすることに全神経を集中した。

話す内容はもちろん僕の話だ。僕にあったおもしろエピソード、僕に話せるのはそれだけだ。それを、伊集院光のやり方で喋ろうとする。もちろん今までそんなの試したこと一度もない。ひとりっきりで、なんの援護もない中で喋り続けるなんてその時までやったことなかった。

彼女は本当にそれを喜んでくれた。

「本当に面白い、伊集院さんみたい、お金とれるよ」

とか、そんなつまらないことを言ってくれた。

俺はだって伊集院さん以外に一人で喋り続ける方法を知らなかったからそうしただけで、伊集院さんを真似てる自覚はバリバリにあったのだけど、「そんなに似てる？普通に喋ってるだけなんだけど」なんて言っていた。「やっぱ聴いていたら似ちゃうのかな」とか言っていた。僕は、僕一人の力で誰かの時間を楽しい時間にするだなんて伊集院光のやり方以外に知らなかった。それがどれぼど不細工でも、僕にはそうするしかなかった。

やれるやれないの話で言えばたぶんやれたんだけど、僕はやろうとはせずにさんざん「面白く喋る人」をやって、彼女と別れた。彼女は「こんなに笑ったの初めて」と言った。それが嘘か本当か考えることを僕はずっとやめている。

それから彼女はしばらくして死んだらしいが、彼女が死んだことを、ちょっと出会い系で知り合って付き合ったわけでもやったわけでもない僕が、彼女が死んだことを知れたのはまぁ幸運なのかもしれない。

僕にとってのラジオが何なのかと言われるとよくわからない。思い出すのはこの話ばかりだ。俺はラジオのお陰で人を笑わせることができた。ただ、その瞬間を笑っていさせただけで、その後のことをどうこうはできなかった。

向こうからしたらまったくの他人事で全部お世辞で、俺の話はすげえつまらなくてうざいだけだったかもしれないか。今でもたまにそう思う。思えば思うほどそれは確信に変わりそうだ。

それでも俺は、あの時のことを思うと後悔しきりなのだ。あともう少しだけ俺が面白ければ。本当にそう思ってしまう。

そこらへんの話からずっと向こうの未来の話、いつだったか伊集院光がデビット・リンチの絵をなんとなく気に入って買おうとしたらその絵のタイトルが「I have a radio」だったのでえらく興奮したみたいな話を、ラジオという仕事にえらく熱心な伊集院光が熱っぽくかつおもしろおかしく語っていて、僕はその話を爆笑しながら聴いていて、同時になんだか泣いていた。

ルーキーと一緒

　嫁の義実家に一泊して、先日我が家に新たにやってきたルーキーと遊んできた。立会い出産ではあったが同時に里帰り出産というやつでもあり、これまで何度か彼と顔を合わせてはいたが一緒にうちのおかんが同行していて長居は気を使ったりとかまぁ色々な理由があっていずれの場合もせいぜい３，４時間の滞在、ちょっとジャイアントパンダの赤ちゃんを見に行く感覚でしか会えていなかった。なのでルーキーの彼を交えて家族三人で一夜を共に過ごすというのも初めてのことだった。

　彼がやってきて以降ずっと面倒を見てくれている嫁さんに尋ねるともうルーキーがかわいくてかわいくて仕方ないそうだ。なるほど、やはりそういうものなのか。しかし赤ちゃんってやつは確かにまぁどこを見ても頭からつま先までまるっきり赤ちゃんだ。たとえばほら足の裏を見てみろ、まだ一度も大地を踏み締めたこともない足の裏を。メルカリ的に言えば開封済みですが未使用、限りなく新品に近い状態です。彼の足裏を見た後に自分の足裏を見てみるとずいぶんまぁ３０年かけて使い込んだもんだなとそれはそれで関心する。身体のパーツのどこをとってもそんな調子なのでその集合体である彼が嫁をしてかわいくて仕方ないと言わしめるのも無理からぬ話である。そこで僕は彼のなかにどうにか一つ、かわいくない場所を探し出してやろうと自分の腕の中にすっぽりと収まる彼の細部をまじまじと虱潰しに見てやることにした。いいかルーキー、お前の父親は目のつけどころが少し違う。それもただ無意味にだ。まぁそれは今後嫌というほど知ることになるだろう。

　そして僕はやがて一つ、人間には決してかわいさを鍛えることができない箇所を見つける。目玉である。瞳ではない。目玉である。目玉の親父がかわいいのは声が３割、身体が３割、入浴中頭に乗せる手ぬぐい４割である。これだけのフォローがないと目玉単体というものは決してかわいいもクソもない。もちろん人間の瞳というものは大人子ども問わず魅力的なものである。しかしそれは結局、瞼の形があって初めて成立するもの。目玉単体で考えてみればかわいいもクソもないのである。有村架純は頬の輪郭が隠れる髪型をしておけという話と似ている。私はキョロキョロと周囲を眺め回したりふいに一点をぼーっと見つめたりする彼の眼子をじっと睨みつけ、ギロギロと動く目玉の黒目と白目の境界を追い続ける。するとどうだろう、目玉じゃん。かわいくもなんともない、ただの目玉じゃん。初代バイオハザードのTOP画面のおっかねえ目玉とだいたい一緒じゃん。思い知ったかルーキー、お前にだってかわいくないパーツはあるのだ。満足気に瞳を覗き込む僕を彼は不思議そうに見返した。まぁそれは今後嫌というほど知ることになるだろう。

　彼は、人に抱かれていないともう絶対に何もかもを許さんという時があるようだ。どれだけ抱えて寝かしつけてやっても布団に置いた次の瞬間には顔をくしゃくしゃにして抱くなら今のうちだぞ泣くぞもう泣くぞという目をするのである。あまりにどうしたって布団に置いた瞬間泣くものだから私は布団に針でも埋まってるんちゃうかと疑った。ルーキー、お前の父親は検針済の三文字も鵜呑みにせずにまずはなんだって疑ってかかる男だ。そのめんどくささは今後嫌というほど知ることになるだろう。当然、針なんかは見つかることもなく、お前ではなく布団に原因があるのではとお前を信じた俺が馬鹿だった。

　ガキのお守りというのは自分も食わなきゃやってられないのだが、どうしたって抱いていないと泣くものだから誰かが見ていてやらねばならぬ。まずは僕が居間でそそくさとチョッパヤで食事を済ませ、嫁さんの自室に戻ると嫁さんの胸元からルーキーを引き受け「ここは俺に任せてお前は先に行け」感覚で嫁さんが食事をとるため部屋を後にする。どうにか彼には寝て欲しいため既に部屋の灯りは落としていてうすら暗い。ベビー向けのオルゴールBGMが小さく流れている。彼と僕が二人きりになったのはもしかするとこのときが初めてだったのかもしれない。嫁さんと彼とがこれまで毎晩過ごしてきた夜が、これだ。

　彼の身体を揺らしてやりながらぼーっとしていると、聞き覚えのあるメロディがノートパソコンから流れてきた。流れてきたのはオルゴールバージョンだが、僕にはその歌詞が頭のなかで容易に思い出せる。

「俺がついてるぜ　俺がついてるぜ　辛いことばかりでも　君はくじけちゃだめだよ」

　トイ・ストーリーの『君はともだち』だ。それを聴きながら彼の顔を見ていると、僕はなんだか急に彼がものすごい可能性の塊なんだなと思えてきて、なんだか感慨深い気持ちになった。後で嫁さんにこの時のことを話してみると、彼女も同じような経験があったらしい。彼女の時の曲は『となりのトトロ』の主題歌だったそうだ。

「子供のときにだけ　あなたに訪れる　不思議な出会い」

　そうだ、彼は、これから、トトロに出会う。彼は、これから、ウッディに出会う。彼は、これから、出会うのだ。

　布団に落ち着いて寝ているかなと思ったら、彼は手を宙に掻き、脚を藻掻くようにパタパタとさせている。やがて掛け布団を跳ね除ける。おむつが気持ち悪いのかなと思ったらそうではなさそうだ。単純に暑いのかなとも思ったがそんな風でもない。空調も整えている手前、寝冷えしてもよくないので布団を掛け直してやる。嫁さんの言うことには、子宮の壁を探しているのではないかという。よその子のことは知らないが彼は胎動の活発なやつだった。それも蹴ったり殴ったりするというよりは、うようよとした手つきで壁の感触を確かめるような、壁の外側を探るような、まるでそんな胎動に感じられた。

　へえ、じゃあ彼はまだ子宮のなかにでもいるつもりなのだろうか。

　と、不意にうとうとしていたはずの彼が何かうめき声をあげるので僕は「泣くか？」とじっと身構える。しかしやがて彼は再びおだやかな寝顔に戻る。寝言だろうか。何か夢でも見ていただろうか。しかしそう考えてみた後に気づくがじゃあ彼が起きている時に見ているのは夢ではなく現実だとでも言うのか、それはまた随分彼を買いかぶった解釈なのかもしれない。彼はずっと夢を見ているようなものなのかもしれないし、もうそれは寝ても起きても現実を生きていると言ってもいいのかもしれない。ともあれ彼はここ最近、子宮のなかと母親の腕のなかとを行き来している。

　そんな調子で、ルーキーのご機嫌を窺いながら、彼女が普段一手に引き受けてくれている仕事を目と手とで確認しながら自分にもできるところは覚えながら、彼と彼女のいつもの一日にお邪魔して、あっという間に帰る時になった。彼女は僕に「帰っちゃうのか寂しいな」と言うので、僕もあなたと離れるのは寂しいなと伝えた。二週間足らずで彼と彼女は我が家へ戻ってきて三人の生活が本格的に始まるが、次に僕と彼女が二人っきりになる機会はどれだけ先になるのかは誰も知らない。それはきっと寂しいとは言わないのだろうが、では何と言うのか、僕は知らない。ともあれ僕は義実家を後にして一人家路についた。

　明け方、嫁さんのすやすやとした寝息が聞こえるなか、彼は布団の上で元気いっぱいに目を爛々と輝かせ手足を楽しそうにジタバタさせて、僕はそれを眺めていた。泣きそうな気配はないがどうにも寝そうな気配もない。そのくせ、こちらが放っておいて寝てしまおうとすると泣くぞ泣くぞの気配をちらつかせる。そうなると僕はずっと彼を眺めているより仕方ない。ジタバタジタバタ積もり積もって彼はやがて布団を跳ね除ける。僕は左手は自分の頭の枕にしたままそっと右手を伸ばし布団を掛けなおしてやる。

　彼はニヤッと笑いまたジタバタと手足を動かす。やがて布団を跳ね除ける。俺はそれを掛け直す。彼はニヤッと笑う。僕と彼とはそれを延々繰り返す。彼が何度も何度も短い手足を動かして跳ね除けた布団を僕は右手でさっとたった一手間で掛け直す。彼の為したことを一瞬で無にする。まるで世界の理不尽さを教えてるような、理不尽な世界との戦い方を教えているような気に僕はなってきた。僕は布団を掛け直す。彼はニヤッとまた笑い、健気に布団をもぞもぞと動かす。僕はそんな彼を眺めながら心のなかで「そうや興毅！来い興毅！その調子や興毅！ええぞ興毅！もう一本いくで興毅！」と繰り返していた（もちろん名前は興毅ではない）。

牛乳石鹸のCMが炎上してるやつの雑感

たぶん明日には消えてそうな動画でーす。

夫婦共働きでゴミ捨て担当してるだけのくせに辛気臭い顔してる父親が子供が誕生日だっていうのにケーキと誕生日プレゼント持ったまんま会社の後輩と飲みに行って帰るの遅れて妻に怒られて、それで風呂に逃げ込んで何悩んで自分が被害者ヅラしてるんだみたいな感じで絶賛炎上中です。

で、まぁそうだねぇとしか言い様がないんですけど、これ毎度のマジで会議室で何があったんだとしか言い様がないおっさんが酒飲みながら考えたとしか思えないやつに比べると「あ、たぶんこれあっこらへんをくすぐるつもりで作ったんだろうなぁ」っていうのはなんとなく想像はできたんですよね。

それを今から書きますけど、「このような意図が読み取れないまま非難してるやつは駄目だ」とか「読み取れたとしても他の部分にばかり言及してこの意図を重要視しないやつは駄目だ」とかは全く思わないんですよ。このCM大失敗です。そこは間違いない。この出来上がりを擁護することはできっこない。ただ、たぶんうまくいけばこういう意図が伝わる仕上がりになってたのだろう、ていうか「こういうテーマですよ」って説明してから偉いひとに出来上がり見せたんだろうなみたいなことをまずは思うんですよね。

まぁ結局「父親のあるべき姿って今と昔じゃ変わったよね」って話じゃないですか。昔は家庭を顧みず仕事に打ち込んで息子には背中しか見せないのがかっこいい父親であり、今はそうじゃなくて仕事より家族を優先するのが良い父親なんだよね、って話じゃないですか。まぁその「仕事」の象徴が「仕事ミスって落ち込んでる部下を飲みに連れて行く」なのは終わってますけどね。ていうかこれ単純に部下の尻拭いでカッコつけて一緒に残業しちゃって帰るの遅くなったとかならまだマシじゃない？もしかして「残業よくない」って風潮だけは反映させた？んなアホな。そこんところはマジで何で飲みになんか行かせたんだとしか言い様ないんですけど、まぁたぶんそういう意図で作られたものなんだろうなーってのはわかるんですけど。

ほんでまぁ僕はそういうのを読み取ったんですけど、別に僕はそういうのを読み取りましたってだけでみんなそれを読み取らなくてもいいんですけど、じゃあ読み取らなくても今書いたとおり、読み取るとかじゃなくて、今書いたとおりを読んでどうですかってところが気になるんですよね。

いや、この動画の感想いろいろ見てたらね、「意味不明」とか「何が言いたいのかさっぱりわからん」みたいな言い方がけっこう目につくんですよね。で、僕、このCMの出来上がりの擁護はしないんですけど、意味はわかるだろ、と思うんですよね。その価値観に賛同するしないと意味わかるわからんって全然別じゃないですか。

「やっぱり間違ってると思う」って言うのと「さっぱり意味わからん」って言うのは全然違うじゃないですか。どっち？ってのが気になる。僕はなんかそこらへんがすごい気になるんですよね。別に「擁護できる部分はある」とか「情状酌量しろ」とかそういうことを言いたいわけじゃないんですよ。ただ、賛成できない考え方は「意味がわからない」と言って存在すらしていないことにするのか、一旦存在していることは認めたうえで「でもこの描き方はおかしいよね」「だからってこの行動が許されるわけではないよね」と言うのか、お前らはどっちのやり方をする人たちなんだってことが俺のなかでは曖昧にしておけないところなんですよね。

だからーこうやって「たぶんテーマとしては、時代の変化で求められる父親像が変わって、子供の頃に憧れていた父親像が否定されてしまったことへの戸惑いみたいなのあるよねみたいな話をしたかったんだろうね、全然ちゃんと描けてないけどね」って言った時に、どうですか？ってことなんですよ。「いや、だからって誕生日すっぽかして電話無視するの駄目だろ」って言われたら「そうだね」ですよ。そうじゃなくて、CMの描写の話じゃなくて「こういうものを読み取ったんだけど、そういうことってあると思います？」って聞かれた時に「意味わからん」と言いますか？「そんなものこのCMからは読み取れないから存在しない。お前は何を言ってるんだ」って言いますか？ってあたりが気になるんですよね。

このCMが糞ってのは間違いないんですけど、もうこのCMの出来が云々とかの話ではなくてあなたは「うん、わかるよ、わかるけどおかしいよね」の「うん、わかるよ」の一手間を惜しむ人間ですか大事にする人間ですか？っていう話だと思うんすよ。

そしてそれは具体的に言うと「このCMは素晴らしい！男は仕事してればいいんだ！今の男も家事しろなんて風潮はやっぱおかしい！」とか言っちゃう時代錯誤な人と「このCMはひどいね、子供の誕生日なのにこんなことしちゃ駄目だよ。ただ、うちの親父も仕事ばっかで家にいない人でそれを子供の頃はかっこいいと思ってたし、自分も将来はそういう父親になるもんだと思ってたから、ちょっとこのCMを見て思うところはあるんだよね。家庭のために定時で帰る時にバリバリ残って働いてる独身の同僚を見てこれでいいのかなって少し不安に思うこともある」って言う時代に適応して良い父・良い夫であろうと日々努力している人を一緒くたに「この意味わからんCMの肩を持つ人」と見なすのかって話でもあると思うんですよね。この後者の時代に適応しようとしてる人への「うん、わかるよ」を惜しむ人ですか？その後に別に「でもね」が続いても全然いいんですよ、「でもね」が続いて良いとしても「うん、わかるよ」は言いたくないし必要ないと思う人ですか、みたいなことを考えていて。

なんだろ、白黒はっきりつけすぎじゃないですか？っていうと「世の中灰色もありますよね」みたいな話になりがちだけどそんな曖昧なややこしい話じゃなくて、黒くない部分と黒い部分があって、黒い部分の方が多かったら黒くない部分は存在しないっていうのはおかしくないですか？別に「昔考えていた父親像と今求められる父親像が違うということへの戸惑い」はそんなに白いもんでもないから「黒くない部分」と書きましたけど、でもやっぱ変化は求めつつ、変化することへの不安とか戸惑いは黒い忌むべき存在扱いするか、あるいは存在することすら許さないってのが最近のスタンダードならそれはしんどいよなぁ。

あとやっぱ単純にこのCMは駄目だなと僕も思うし、このCMそれ自体には僕はそれ以外何も思わないんですけど、「ひどい描写を一部含むのでこの表現に少しでも心を動かす奴はどうかしてる」みたいなのがあんまり当たり前になったらやだな、それは別にCMに限らずなんだけど、壇蜜の時はさすがにそんな話するところとも思わんかったけど、今回のはこれくらい書き残しときたいなと思った。

とりあえず今はCM主演してる新井浩文がTwitterで要らんシモネタ言って変な感じにならないかハラハラしています。以上です。