北海道のそこそこ田舎で育ち、やっとこさ吉野家とユニクロが町にやってきたのも僕が高校生になってからのこと。テレビ東京の映らない町でエヴァショックも起こらなかった教室で、僕は十代の青春を過ごした。
日頃、生活をしていて耳目に飛び込んでくるのは一辺倒な全国区のテレビ番組から得た情報・いわゆるメインカルチャーというべきものばかりで、カラオケに行くと野球部はLUNASEAやGLAYを歌い、サッカー部はB-DASHやSNAIL RAMPやキングギドラを歌い、バスケ部はサザンとミスチルを歌っていた（個人の見解です）。そのいずれにも馴染めずに自分が気持よく歌える歌をわからずにいた僕はつまるところの「歌が苦手な人」となった。今でも自分のことを「歌が苦手な人」だと思っているが、今では好きな歌をいっぱい知っていて楽しく歌えているから自分が「歌が苦手な人」だと思っていることが正しいのか間違ってるのかまるでわからないけれど、三つ子の魂百までじゃないけれどきっと俺は死ぬまで「歌が苦手な人」だ。あの頃、TSUTAYAに並んでいなかった音楽は、この世に存在しない音楽だった。
みんなが面白いと言っていることが面白くなくて大いに困った。じゃあ何を面白いと思うんだ言ってみろと言われても俺には何もなかった。俺をワクワクさせてくれるものが地平線の果てまで見当たらなかった。田舎の地平線はすぐにでも見渡せるという意味で都会の地平線なんかよりもずっと近い。だから僕は、自分で作るしかなかった。かと言って音楽を作るだとか、コンピューターをいじるだとか、そんなことも出来なかったから、それは例えば小学生がノートにすごろくを書きつけてクラスのみんなに遊ばせて評判のお伺いを立てるような何でもないことだったのだけど、僕はあらゆる瞬間で俺が面白いと思ったことを言ってやってみせてそれが他の人にとって面白いかどうかを確認し続けるより仕方がなかった。ヤンキーだとか不良だとかそういうのとは全然別のそのまんまの意味で、突っ張るより仕方なかったのだ。突っ張らなければ周りの押し付けてくる通り一遍の「面白い」が、俺にとっても「面白い」になってしまうようだったから、俺は俺の「面白い」を提示し続けるよりほかなかった。自分が多少、口の回る人間であると仮定するならばその理由のほとんどすべてはそんな十代の頃に起因する。
大学進学を期に大都会・大阪へと僕は居を移した。大都会・大阪である。今でも僕は大阪や京都の人間が東京コンプレックスをちらつかせると「パンもケーキもあるけどもマカロンだって食べたい」と言われているようで粟や稗ばかり食ってた身分としてぶん殴りたくなる。ポケモンバトルをするためだけに町で唯一のそういうイベントをやってるゲームショップ目指してチャリンコ１時間漕いでた人間を前にして言って良い言葉ではない。東京がなんぼのもんか知らんがこっちからすると見まごうことなき大都会・大阪である。３０分あれば見知らぬ人間とのポケモンバトルをセッティングできる土地はぜんぶ大都会。
田舎から出てきた僕からすると擦れ違う人間はみなオシャレで垢抜けていて羨望の眼差しを注ぐばかりの心情的にはほとんどズーズー弁の僕だ。そうしてやがて知ったのがビレッジ・バンガードの存在だ、そこにはいわゆるメインカルチャーに対するサブカルチャーと呼ばれるような本だとか音楽だとかグッズだとかが所狭しと陳列されていて、非常にワンダーだと聞き及んでいた。さっそく行ってみるとなるほどそこにはコンビニや町の個人経営書店やブックオフやには置いていなかった面白そうな本がたくさん並んでいて、こいつぁすげぇと僕ぁたまげた。連れ立ってくれた先輩も、こいつはいいぜとかこれはハンパないぜとか色々教えてくれてなるへそなるへそと感心していたが、やがて僕は要らぬところを得心するのであった。
いや、爆発してるのはお前じゃなくて岡本太郎だよね？
ピーキーなのはお前じゃなくて金田のバイクだよね？
いっぱい食べるのはお前じゃなくて腹ペコ青虫だよね。
ぜんぶお前は消費してるだけでお前はただ嬉しそうにしてるだけだよね？ なんで俺と同じようにdocomoの携帯を買って持ち歩いてるだけのお前が、そこにナイトメア・ビフォア・クリスマスの携帯保護シールを貼っているというだけの理由でそんなに自信満々なの？ 俺は俺が何が好きで何を面白いと思っているのか全然わからず七転八倒してきたというのにお前はずっとここで「アレがいいね」「コレがいいね」とピーチクパーチク騒いで金をポンと出すだけで「俺は自分の好きを一番大事にするぜ」とか言っちゃって、自分を疑問に思うこともなくよろしく楽しくやってきたのだな。
そうして僕はビレバンが大嫌いになった。ビレバンで趣味嗜好を「纏う」人たちも大嫌いになった。
かつてダウンタウン松本人志は貧乏人が想像力で金持ちに負けるわけないだろということを言っていて、「子供の考える力を育てるレゴブロック、俺はそのレゴブロックをどうやって作るか考える子供だった」みたいなことを言っていた。僕が都会モンに対して思うのもつまりはそういうことである。俺の生まれた土地には何もなかった。何もないところを耕して、俺の楽しいと思う心とか面白いと思う心を必死こいて育ててきたんだ。生まれた時から周りはモノに溢れていて、人は人、自分は自分って当たり前に思えて、メインカルチャーに馴染めず爪弾きにされてる感覚も知らずに、口を開けてたら自分の好きなものがやってきた外食で育ったお前らなんかに負けて堪るか。ちなみにガストもサイゼリヤももちろんなかった。びっくりドンキーだけはなぜかあった。チャリで30分はかかったのであんまり行ったことはなかった。
ビレバンは俺を救いに来なかった。だから僕はビレバンが嫌いだ。大嫌いだ。
逆恨みである。到底、人に振りかざせるような行儀の良いものではない。普段それで人を嫌ったり、自分が攻撃的になることを正当化したりする理由になるだなんて甚だ思っちゃいない。だけど今更捨てることなんてよっぽど敵わない。ビレバンは俺を救いにこなかった。だから俺は一人で頑張ってなんとかここまでやってきた。そうするしかなかった。ビレバンは俺を救いにこなかった。それは俺の年表の右端に注釈としてずっとずっと書いてある。今更捨てることなんて敵わない。ビレバンは俺を救いに来なかった。
