君がこの手紙を読む頃には僕はもうこの世にはいないだろうか。僕というのはもちろんこの手紙を君に宛てて書いている僕のことだけれど、君がこの手紙を読んでいるこの瞬間――それは昼だろうか夜だろうか僕にはわからない――僕自身は相も変わらずの作り笑いで毎日を遣り繰りするのに必死でしょっぱい汗を流してる真っ最中なのかもしれない。しれないけれど、だとしてもやっぱり、今これを書いている僕には君がこの手紙を読み終えた時にどうなるかだなんてどうしたって想像がつかない。もっと言えば僕がこの手紙を書き終えた時に僕がどんな顔をしているのかさえ想像がつかない。まさにこれを書いている今この瞬間の顔を試しに書き記してみようか？ これは君の大事な彼について書いた手紙だ。僕が、他の誰でもないこの僕が、殊更に彼について事細かく、僕と彼の出会いの時まで遡ってそれから今の今のところまでを順繰りに、僕が彼について知る一切合財を貴方に語って聞かせてやる理由なんて傍から見てどこにもないことなんて僕にだってそりゃあ分かってはいるけれど、だってそもそもこれは彼のためにやってるわけなんかでは全然なくて、僕の目的が彼の何たるかを君に知って欲しいなんてところにあるわけじゃあないことも僕にはすっかり分かりきっているのだから理由がないことなんて僕が語らない理由には全然なりっこない。だから僕は臆面もなくこうして言葉を吐き出すことができるわけ。わからないだろうけど僕は今すごくニュートラルな顔をしているからね、言ってみればスキー場のてっぺんに一人掛けのリフトで向かってるようなそんな面持ちだ。真顔でもなければその瞬間を満喫しているでもない、そんな面持ちだ。僕だって何も楽しいと思って愉快な気持ちでこんな酔狂なことをおっ始めようと思っているわけじゃないんだ。だって君だって、リフトで頂上を目指すことそれ自体が楽しいことなんてあったかい？ ……あったかもしれないね。思えば初めては何だって楽しかった。僕はそうだった。君はどうだった？ 君もそうだといいな。けれど、だからって、今でもその時のことを鮮明に思い出すことができるかい？ あの時と同じ気持ちで、リフトの頂上を眺める君の目ん玉とつながってる君の脳みそを、君の脳みそに乗り込んだ小さな君を、頭のてっぺんから足のつまさきまでどっぷりと、あの時と同じ濃度の不安とワクワクに沈めて漬けこんでやることが今でもできるかい？ 今、リフトに乗った君は、ただ無機質に上へ上へと運ばれる君の身体に、それほどの感慨を抱くことができるかい？ だからこうして語り始めようとしている僕だって、本音を言えばもう飽き飽きさえしてるんだ。てんで嬉々となんかしちゃいない。そのことは重々わかって欲しい。けれど、飽き飽きしているそのことだって僕が彼について語らない理由にはどうしたってなりっこないんだ。僕が彼について語らなくてはならない理由なら、そりゃないよ。一つもない。そこんとこ僕は勘違いしてないんだから君だって勘違いしないでよね。理由という言葉がわかりにくいなら、それは資格とか適性とか言い換えてもいいけれど、繰り返すに僕はそんなもの持ち合わせちゃいない。ただ一方でそんなもの必要ないとさえ思ってる。つまり勘違いはしてないけれども分をわきまえる気もないんだな。開き直ってやがるんだ。強いて言えば動機かな。僕には動機がある。僕は君にこの手紙を届けたい動機がある。ただ動機だけが、ある。
