いつだったか情熱大陸だかソロモン流だか的な番組で『共喰い』で芥川賞を取った田中慎弥さんの特集をやっていてたまたま観てたんだけれど、まぁこいつがひどいんだ。どうひどいのかうまく言えないんだけど、まぁひどいんだ。テレビを見ているとたまに「おまえお笑い芸人になれなかったらもう死ぬしかないじゃんね」って思えるどうしようもなく面白いお笑い芸人が出てくるけど、同じようにそういう風な小説家も存在する。それは別に悪いことではない。で、番組は田中慎弥さんのユニークな人柄にフューチャーする形で展開するんだけど、終盤になって次の連載に取りかかるってことで田中慎弥さんがどこだかの旅館だかでその一話を書き上げるって話になるんだ。浴衣に着替えて机に向かって延々ペンを走らせる田中慎弥さん、ようやく書き上げたところで編集の人が読みに来る。この編集の人が２０代もそこそこのそこそこかわいいネーチャンで俺は「わっかりやすー！」て思ったね。で、そのネーチャンが今まさに書き上がったところの生原稿を読んで「面白かったです」って褒めたら田中慎弥さんが笑えるくらいに照れてるの。ただの編集の２０代もそこそこのそこそこかわいいだけのネーチャンにちょっと小説褒められただけでこんなに照れてるんじゃ、こいつ本田翼とセックスしたらそのまま死んじゃうんじゃないのってくらい照れてるの。それで観た当時はめちゃめちゃ笑ったんだけど、よくよく考えたら自分が書いたものを初めて読んだ人が、他の誰もまだ読んでいないそれを読んだ唯一初めての人が、褒めてくれたらめちゃめちゃ嬉しいのはそうに決まっているのであった。
先日、skype読書会というものに参加して『すべてはモテるためである』という本及びモテ周辺の話題について何人かと喋り散らかしていたのだけれども、モテのことを考えるとそこに現れる登場人物の何と多いことか、ということに驚いた。社会的に客観的に第三者視点でモテているとはどういう状態なのかだとか、コミュニティの中で気になる異性にアプローチすることとコミュニティの中で他のみんなともうまくやることは両立しうるかだとか、まぁ結局ひとつの真理としてこの世は僕と僕以外に分けて考えることができて、僕が「握りたい」と思った時に握れる拳は僕の両の手の拳この世にたった二つだけ、それ以外の約140億の拳は決して僕の思い通りには動かない。僕が愛して愛されたい貴方も僕か僕じゃないかでいうと当然僕じゃないわけで140億の拳の側の、「僕以外」に属するわけだから、だって貴方は僕じゃあないんだから、僕は貴方のことを考えようとした時に僕以外みんなについての一般論を考えてしまう。それは少し貴方に対して不誠実な気もする。
けれど、そんなアンビバレントな悩みを抱えているという点においては僕も貴方も大差ないのが突破口であり身も蓋もない言い方をすれば付け入る隙であり、例えば小説家と編集がそうであるように、（他の人がこれから色々言うのだろうけど）（他の人が色々言っていることはもちろん知っているけれど）（ともあれ）【私は貴方が好きなんだ】ということをちゃんと伝えればよっぽどそれで事足りるんじゃないかなと思った。それさえちゃんと伝えることができれば、そんなことを伝えられてしまったら、誰だって田中慎弥さんのようにはにかむほかにないんじゃないかなと思った。この世は僕と僕以外しかないけれど、貴方にとって貴方でも貴方以外でもないほかならぬ僕でいることさえできれば、それさえできればきっとうまくいくしそれめちゃめちゃイージーじゃんとも思った。
もちろん、これは二人のために世界はあるのということは意味しない。小説家と編集の関係は、ほとほとこっぴどく第三者の目に左右される。そういう世界だからこそ、二人で歩くほうがよっぽど利口で頼もしい。そこらへんも含めて、恋愛もきっとそんなもんなんだろう。
なお、田中慎弥さんがその時書いていた小説はチンポが異常にでかい男が主人公の話だったと思うんだけど、それを言っちゃうとこのエントリ全体が過剰にややこしくなってくる気がしたので端折りました。以上です。
