←ズイショ→

ズイショさんのブログはズイショさんの人生のズイショで更新されます!

リモコンが、どこかへ行く。

リモコンが、どこかへ行く。

今朝、いつものように目を覚まして嫁が息子の朝ごはんを作っているあいだ息子と一緒に息子の好きなDVDを見ようかとDVDレコーダーのリモコンを居間で探したがどうにもそれが見つからない。仕方がないので本体から直接操作してDVDを見ていると、嫁がキッチンの方から「リモコンあったよー」と声をかけてくれた。リモコンは、買い置きしていた水ペットボトルの段ボール箱の中から出てきたそうだ。もちろん犯人は1歳半を迎えようとする息子である。

数日前からAmazonのFire stickのリモコンも見つからない。これはまだ出てきていない。犯人が息子だということはわかっている。そのリモコンは我々が暮らすこの家の、俺の腰より下にある引き出しのどこかに今も眠っているのかもしれないし、もうこの家にはないのかもしれない。わかっていることは一つだけ、犯人は、息子だ。

最近の息子は歩行がマイブームで、休日は日がなウロウロと家中を徘徊している。息子はよく洟を垂らしているのでたびたびティッシュで洟を拭ってやるのだが、そのティッシュを彼に手渡すと「また俺の仕事を増やしやがって」と言わんばかりの殊勝な面持ちで、ゴミ箱に向かってヨタヨタとティッシュを握りしめ歩み出す。そしてゴミ箱にティッシュをポイと投げ捨てるので、「えらいえらい、上手上手」と手を叩いて褒めてやると、彼は自分も手を叩きながら満面の笑みを浮かべるのだ。お前の洟だ。

そういうわけで、最近彼は二足歩行を覚えた。四つ足歩行から脱却して人間らしく二の足で歩みを進めるようになった。だから、ティッシュもゴミ箱まで運ぶことができるし、テレビのリモコンもテレビとは縁もゆかりもない最果てまで運んでゆく。あのAmazonのリモコン、本当にどこに行った。ゴミ箱にしまわれたことに気付かず、そのまま俺が袋の紐を括ってゴミに出してしまった可能性まであるのだものな。

彼は最近、言葉を覚えた。彼は誰かに物を差し出す時も、誰かから何かを受け取りたい時も、あらゆる要望を出す時も、すべて「どーじょ」の一言で片付ける。彼はホスピタリティを履き違えていると思う。

彼は二足歩行を覚えて、手に物を持って歩くことができるようになった。それまでの彼は四つの足を一手に移動する手段に総動員して、そうして例えばお母さんがいるところとかそういう今行きたいところに邁進するしか能がなかったが、今は二足歩行で物を運べるようになった。だから、「どーじょ」と言って運んできた物を手渡そうとしてくるし、運びたいものを俺に預けろと「どーじょ」と言ったりする。

物を引き受けて抱え込むことができるようになった彼は明らか客観得意気だ。

今まで運べなかったものが運べるようになって嬉しいだろうな。誇らしいだろうな。僕も、彼の成長が嬉しく誇らしい。

でもなぁ、息子よ、そこから先は、もうないんだ。四つ足歩行をやめて二本の腕を得て、色々なものを抱えるようになったお前は、これからももっともっとたくさんのものを抱えられるようになっていくのだろうと考えているのかもしれない。

だけどな、そこで終わりなんだ。お前の腕はもうこれからずっと、二本のまんま増えない。そういう意味で言えば、お前はもう一人前だと言っても過言ではない。俺も二本の腕しか持ってやいない。俺とお前の抱えられるものの総量は、もう既に五分五分だ。

きっとお前は、自分の腕の数を足りないと思う時が来るだろう。たった二本の腕を振り回して生きる人間にとって、世界の中で抱え込めるものは、本当にあまりに少ない。お前はこれからの人生、抱え込むものと取りこぼすものをお前が選べと無限に世界に迫られ続ける。お前はそれをまだ知らない。ただ、今は、自由に物を掴める役に徹しられるようになった、たった二本の腕を笑顔で振り回すばかりだ。

今はそれで良い。お前の世界はまだ本当に小さい。せいぜい今のうちに万能感を楽しんでおけ。リモコン本当にどこやった。

息子は、もうすっかり一人で歩けるようになったのに、時たま「手を繋いで歩かせろ」と言わんばかりに、俺に「どーじょ」と手を差し出す。たった二本しかない両の手を両方とも俺に差し出す。それで家の中をぐるっと一周して気が済んだら、積み木のおもちゃだとか、テレビのリモコンだとか、気がついたものを手に掴むために俺の手を手放す。それでいい。俺がお前と二度と手を繋がなくなる時は、きっとそんなに遠くない。俺と俺の父親を思い返すに、それはそんなにきっと遠くない。

たった二本のその腕を、誰に差し出すか、何に差し出すか、まあまあよくよく考えろ。たった二本のその腕だ。

無限の可能性を秘めたお前にこんなことを言うのはほとほと心苦しいが、お前の腕はもう増えない。

間も無くお前はそれを知り、それに苦しめられることもあるだろう。

まあ、でもそんなもんだ。みんな、その二本の腕でやってるんだ。たった二本のその腕で、グーチョキパーで色んなものを作ってるんだ。Amazonのリモコンどこ行った。ティッシュは俺の腕が捨てに行くから、お前ちょっとアレ持ってこいよ。

以上です。